В этом мире огромные дирижабли стали главной силой на полях сражений. Великие державы соперничают, создавая и бросая в бой воздушные линкоры и бомбардировщики длиной в двести-триста метров, которые наводят ужас на солдат и жителей на земле. Младший унтер-офицер Юлисина Калхинен служит на воздушном линкоре «Ветехинен» маленького королевства Исалми, которое борется за независимость от великой Объединённой империи Оренбург. Она — артиллерийский вычислитель, производящий баллистические расчёты лишь с помощью логарифмической линейки. Единственная женщина-вычислитель в королевских ВВС, она приносит «Ветехинену» одну победу за другой благодаря своей точности и уникальной интуиции. Но вскоре война выходит за пределы маленького королевства и перерастает в глобальный конфликт между великими державами. Среди всё возрастающих трудностей Калхинен, не расстающаяся со своей логарифмической линейкой, встречает людей, одержимых вычислениями, и эта встреча меняет всё.