Королевский повар Аннелиза изгнана из дворца за своё убеждение не использовать магию в кулинарии. В глухой пограничной деревне она находит древние ингредиенты, находящиеся на грани исчезновения из-за магического загрязнения. В этом мире магия, словно химические усилители вкуса, синтезирует ароматы, убивает микроорганизмы и уничтожила культуру медленной кулинарии. Аннелиза начинает возрождать утраченные блюда, возделывая землю, возвращая к жизни семена и работая с невидимыми союзниками — дрожжами и молочнокислыми бактериями. Чудо поднимающегося хлеба, тайна созревающего сыра, глубина копчёного аромата — время оказывается лучшей приправой. И этот вкус заставляет людей плакать.