Доктор Рюсэй Киносита, создавший «Вечную сакуру» — цветущее круглый год дерево, которое никогда не роняет лепестков, — унёс в могилу истинные мотивы своего труда. Никто из коллег так и не узнал, что двигало гениальным учёным. Спустя тридцать лет после его смерти молодой журналист находит того, кто знал доктора лучше всех. Собеседник соглашается на интервью, и вот уже назначена встреча, где, возможно, приоткроется завеса тайны. О чём умолчал создатель вечной красоты? И какую цену он заплатил за свой дар миру?