В пустом классе после уроков мы просто болтали о забытых вещах. Но одно неосторожное замечание друга заставило наши воспоминания slowly разойтись. «Слушай, вчера тебя же обслуживали, да?» — эта фраза, сказанная в шутку, почему-то получила серьёзный ответ. С этого момента вокруг меня начала тихо расширяться «дыра в памяти». Друг помнит то, чего не должен помнить. Я забываю то, что должен помнить. А в промежутках разговора мелькают незнакомые «логи». Чьи это воспоминания? Что мы забыли, а что нас заставляют запомнить?