На Землю прибывает наблюдатель Турей, представитель цивилизации, чьи технологии на голову превосходят человеческие. Его задача — вести наблюдение и фиксировать всё, что происходит на планете. Но чем дольше он смотрит на людей, тем больше его научный холод сменяется удивлением и тревогой. Что он чувствует, глядя на наши войны, искусство и мечты? И сможет ли он остаться лишь сторонним наблюдателем?