В библиотеке ходят странные слухи, и, повинуясь им, я беру в руки старый сборник стихов — «Два миллиарда световых лет одиночества» Танигавы Сюнтаро. На перелистнутой странице меня ждёт незнакомый инопланетянин, который называет себя моим бывшим мужем. Он начинает рассказывать о желании встречи, преодолевшем два миллиарда световых лет одиночества. «Всемирное тяготение — это сила притяжения одиноких душ». Жизнь наверняка вспомнит те дорогие сердцу пейзажи. История встречи, которую рисует резонанс душ на вершине науки.