Тело Е Вань Лань украли. Попаданец захватил её жизнь, разрушил всё от её имени, а затем бросил этот хаос и исчез. Когда Е Вань Лань наконец вернула контроль, она получила не свободу, а тюрьму: один и тот же день, повторяющийся без конца на протяжении 999 лет. Что бы она ни пробовала, мир сбрасывался. Планы проваливались. Отношения откатывались назад. Последствия исчезали — снова и снова — пока единственным, что оставалось, была она сама. Вынужденная пережить вечность повторений, она стала тем, кого никто не мог предсказать: «безумной», владеющей бесчисленными навыками — от боевых искусств до музыки и медицины. В день, когда петля разорвалась, она ступает в руины собственной жизни… и все смеются над ней, считая бессильной. Затем её прошлые и нынешние жизни случайно раскрываются, и мир смотрит в неверии. Она прыгает с высоты более тридцати метров и приземляется невредимой — «тросы», настаивают они. Она играет «Сломать строй» смертельно точно — «постпродакшн», спорят они. Она возрождает утерянные божественные иглы Тай И и возвращает умирающих — «постановка», суетятся они. Одно оправдание за другим, пока даже те, кто её прикрывает, не перестают успевать. «Можешь быть потише?» — у них кончаются ложь. Затем Е Вань Лань обнаруживает новую способность: она слышит, как говорят антикварные вещи. От пыльных реликвий и древних клинков она узнаёт секреты, погребённые сквозь династии и континенты — сплетни, скрытые истории и местоположения того, что мир тщетно искал.