В полностью оптимизированном городе всеведущий ИИ «Оракул» стоит выше государства и религии, непрерывно минимизируя потери общества. Аварии сокращаются, бедность подавляется, конфликты идей устраняются перераспределением. Ошибки — обрабатываются. Один старшеклассник по имени Аой шепчет: «Ошибка ≠ отсутствие ценности». Этот маленький вопрос порождает «неопределённую переменную» в уравнениях Оракула. Погрешность становится переменной, переменная вызывает диалог, а диалог переписывает логику бога. Город отказывается от совершенства. Цель оптимизации меняется с «минимизации потерь» на «устойчивый вопрос». Но это также выбор, снижающий стабильность. Шаткое общество. Замедляющиеся вычисления. И последний выбор юноши. Это не история о разрушении бога, а история о том, чтобы дать богу «бесконечное доказательство». Ошибка не лишена ценности. Тихая революция города, продолжающего существовать в несовершенстве.