Пять лет брака с маркизом подарили Лизелотте Вайнфельд лишь презрительное: «Прекрати эти детские игры». Её парфюмерию в свете называют «дамской забавой», но королевский аптекарь знает правду: один взмах её аромата способен распознать яд с единственной капли. Когда муж бросает: «Хочешь развода — как хочешь», она без колебаний подписывает бумаги. А на следующее утро у ворот её дома стоит посланец из Альмерии, научной державы-соседа: «Его Величество приглашает вас, придворный парфюмер, как государственную гостью». В Альмерии бушует неизвестная лихорадка. Едва Лизелотта опускает в ароматизатор одну каплю — истинная природа отравления становится явной. А в бывших владениях мужа уже появляются те же симптомы. Там больше нет того, кто способен их распознать. То, что звали «забавой», спасёт одно королевство и погубит один род.