Аларик Эшфорд — когда-то подающий надежды юноша, а ныне опустившийся писатель, терзаемый призраками прошлого. Травля одноклассников и равнодушие жестоких родителей загнали его в добровольное заточение, где каждый год мир вокруг сжимается до размеров пыльной квартиры. Убийство родителей, подстроенное садистом-обидчиком из детства, заставило его бросить университет и погрузиться в пучину наркотиков и бесконечных отсрочек. Но когда вселенная сливается в бескрайнюю мультивселенную, а всемогущая Система перекраивает реальность, Аларик оказывается перед выбором: наконец-то взять судьбу в свои руки или позволить гордыне и отчуждению утащить себя в небытие. Сможет ли он вырваться из порочного круга саморазрушения и стать чем-то большим, чем просто человек?