Осенью четвёртая чрезвычайная ситуация в одной стране окончательно потеряла свою силу. Пандемия коронавируса зашла в тупик, и правительство, отчаявшись, решается на неожиданный шаг — объявляет новый запрет, который никто до них не осмеливался ввести. Пятый режим ЧС вступает в силу в середине ноября. Он запрещает людям определённые действия, и с начала нового года страна начнёт жить по этим правилам. Как изменится повседневность обычных граждан под гнётом этого указа? Перед вами роман-ансамбль с множеством персонажей — от бедного монаха до премьер-министра, от уставшего курьера до амбициозной чиновницы. Это вымышленная реальность, ответвившаяся от нашего мира в некий момент времени, и здесь вакцины бессильны.