Меня зовут Шэнь Цзяньго. Я преподаватель вечерней школы по идеологическому воспитанию и марксистской философии, иногда разбираю со студентами последние политические меры. Все мои занятия проходят глубокой ночью; я никогда не видел коллег или учеников при свете дня. Учебный центр арендует аудитории в заброшенных школах, больницах и жилых домах. Номер автобуса, который забирает меня, — 444; он приезжает ровно в полночь и исчезает в пять утра. Что? Вы говорите, я встретил призрака? Невозможно! Как убеждённый материалист, я абсолютно не верю в существование привидений! Единственная проблема, которая меня беспокоит: не могли бы они проводить занятия чуть раньше? Скажем, в восемь вечера? Я не боюсь ни рая, ни ада, но очень боюсь облысеть.