Одинокий человек исчезает. Под четвёртым мостом находят тело мужчины. Никаких внешних повреждений. Причина смерти неизвестна. Только руки сложены, а уголки губ слегка приподняты — словно он умер с лицом, будто его «нашли». Детектив Синъити Макабэ не может забыть это лицо. Чем глубже он копает, тем больше появляется тел с таким же выражением. Кто-то приближается к одиноким людям, «доносит до них голос», а в последнюю ночь «приходит повидаться». Всплывает тень детского психолога Рэйдзи Кудзё. Но улик нет. «Я лишь донёс до них голос», «Я просто выслушал» — спокойно говорит Кудзё. Что он сделал — не записано. А то, что не записано, не является уликой. Чем больше Макабэ преследует его, тем сильнее втягивается. Шесть лет назад, в ночь смерти жены, остались слова: «Всё ещё внутри». Эти слова связаны со всем делом. В комнате для допросов Кудзё тихо произносит: «Мы с вами похожи». Он знал — внутри Макабэ тот же запах, что и у него самого.