Затачивая нож, старик бормочет эти слова. Его голос звучит ровно, но в нём сквозит ледяная безнадёжность. Каждый, кто однажды пришёл к нему за услугой, сталкивается с жуткой правдой: лезвие точится не для работы, а для самого человека. Прошлое, настоящее и будущее сплетаются в кровавый узел. Сможет ли гость избежать предначертанного? Или сам ритуал заточки — лишь предлог для древнего, как мир, кошмара?