В четырнадцать лет она впервые надела туфли на каблуках и от волнения на репетиции пошла вразнобой. Её партнёр сказал: «Просто не дай вспышкам ослепить себя, я не дам тебе упасть, не бойся». Она заглянула в его ладонь — она была вся в поту. В двадцать четыре она вернулась из больницы в квартиру, поставила кипятить воду для лапши быстрого приготовления и услышала голос из телевизора в гостиной. Ведущий спросил актёра, в каком возрасте была его первая любовь, и тот ответил невпопад: «Я давно её не видел». А потом чайник издал пронзительный сигнал. В тридцать четыре она среди ночи примчалась в педиатрию. Муж, держа на руках спящего сына под капельницей, сидел в маске в кресле процедурной и, словно почувствовав её взгляд, улыбнулся глазами. Когда она подошла, он одной рукой протянул ей маленький термос. Она открутила крышку — внутри оказался горячий суп с креветками и крабами.