Однажды утром Минасэ Акари не смогла встать с постели. Она не ненавидела свою работу в рекламе — скорее, даже любила её, но в какой-то момент перестала понимать, зачем пишет слова. Сбежав в портовый городок, она оказалась в типографии «Асакура», которой управляет её дед. Там молчаливый мастер Минато подбирает свинцовые литеры одну за другой, собирает их и печатает на бумаге. Гадальная карта с ирисами, письмо из одного листка, имя, которое не дошло до адресата тридцать лет назад. Выполняя одну маленькую просьбу за другой, Акари медленно возвращает себе собственные слова. Река с приливами и отливами. Корабли, ждущие полной воды, чтобы выйти в море. И то, что возвращается с приливом. Тихий портовый город и мастерская старинной печати — история о том, что исчезает и что остаётся. Останется ли слово? Или время, потраченное на мысли о ком-то?