Ночь в куполе стадиона, белый свет прожекторов заливает сцену. Рокот пятидесяти тысяч зрителей сливается в один далекий прибой, а человек в белом костюме сжимает микрофон рукой, помнящей множество прощаний. За его плечами — ветер Хиросимы, запах гари на летнем концерте, бессонные ночи предательства и слезы, которые никто не видел. Он глотал одиночество, сжигал обиду и просто выбивал рукой рок-н-ролла те дни, когда мир рушился. «Время, остановись» — поет он, хотя знает лучше других: время не остановить. Люди стареют, друзья уходят, голос слабеет, но пока мальчишка с гитарой живёт в его груди — он выходит на свет и шагает в будущее.