Первый день на новом месте. «У нас тут нет разделения на постоянных и временных, мы все одна команда», – сказали ей, и она позволила себе немного надежды. Судзуки Ай работает по временным контрактам уже пятнадцать лет. Она хорошо знает одну «неизменную вещь»: её не называют по имени. Дистанцию не сокращают. Её будто не замечают, хотя она рядом. И всё же она старается освоить работу. Верит: а вдруг здесь всё будет иначе? Но фраза «эй, временный сотрудник, сделайте это» разрушает все иллюзии. Это история одного тихого дня человека, у которого есть имя, но которого никто не зовёт по имени.