«Я» — мужчина средних лет, уставший от жизни. День за днём он ведёт дневник, фиксируя рутину и пустоту существования. Его мысли — это горькая исповедь перед самим собой. Но однажды в его жизни появляется больница. Здесь он сталкивается с пациентами, чьи судьбы переплетаются с его собственной тоской. Ковид, деменция, смерть — реальность врывается в его замкнутый мир. Это не просто дневник. Это медленное погружение в бездну человеческого отчаяния и редкие проблески света, которые неожиданно пробиваются сквозь тьму.