Год реорганизации. Из-за «трансформации», передающейся через инфекцию, появились новые люди (называющие себя новым человечеством), обладающие высоким интеллектом и физическими способностями. Инфицированные были разумны. Зная это, организация продолжала стрелять. Год реорганизации 3. Командир спецотряда «Кадмий» Сино сталкивается с лидером инфицированных на третьем этаже заброшенной больницы и слышит вопрос: «Для чего существуют люди, которых ты пытаешься защитить?» Она выстрелила. Вопрос остался. Год реорганизации 8. Сотрудник центрального архива пересматривает документы тех лет. Доклады, записи переговоров, отклонённые рапорты, личные заметки. Когда эти фрагменты, каждый из которых хранит лишь часть правды, выстраиваются в ряд, из тишины проступает контур, которого не знал никто из живших тогда. Запись войны, в которой никто не победил. Голоса исчезнувших людей. И имя перемен, что не остановились.