Самое страшное на свете — два вида глаз: одни — родительские, полные предвзятости, другие — детские, полные обид. Детям кажется, что родители — сплошное копье, пронзающее их жизнь, оставляющее после себя горечь и унижение, которые не высказать даже в могиле. Приходится терпеть, улыбаться и говорить «ничего страшного». Родители же твердят: «Мы старались как могли. Тогда была бедность, вы были малы, было трудно, а мир ограничивался печкой и скудным ужином. Мы правда ничего не знали... Мы ошибались, но почему вы не можете отпустить обиду?» 1982 год. Вернувшаяся в прошлое старушка Сюй смотрит на четырёх сыновей, похожих на столбики сигнала сотовой связи, и думает: «Я наконец-то научилась жить. Я поняла, что такое любовь». Это история о мудрости зрелого возраста, написанная пятидесятилетней женщиной, которая хочет рассказать о прошлом, не торопясь и с теплотой.