Мужчина, создающий музыку, с каждым завершенным произведением всё глубже погружается в пустоту. Однажды ночью он приглашает к себе в комнату женщину, которой некуда идти, встреченную у круглосуточного магазина. В почти безмолвном течении времени она задаёт вопрос: «Почему ты не остановишься?». Этот вопрос вытаскивает на свет страх, таящийся в его душе.