В загадочной игре в жанре квест-комнат «Война/Мир» игрок по прозвищу Разрез обладает чудовищной силой и почти не разговаривает. За свою неуязвимость он получает уважительное прозвище «NPC» — словно персонаж из игры, которого невозможно одолеть. Другой игрок, Бессонный, тоже невероятно силён, но при этом обожает болтать всякую чушь. За это его… награждают почётным титулом: Возлюбленная NPC. Бессонный в недоумении: почему NPC так свирепо на него смотрит? Друг отвечает: он стесняется, и у него только ты на уме. А почему он убивает меня в каждом матче? Это называется любовь. Это роман о выживании, головоломках и расследованиях в жанре бесконечного потока, действие которого разворачивается в полноценной VR-игре. Отношения героев полны страсти и ненависти: ненависть доходит до взаимных убийств, а любовь — до неприличных намёков. 1v1, взаимный флирт. Красивый драматичный топ-игрок и безжалостный молчаливый опытный боттом (боттом слегка одержим топом, но это не бросается в глаза).