Девятилетняя А Ли однажды встретила тяжело раненого мальчика по соседству. Он был красив, словно сошедший с картины, и она тайно влюбилась в него на долгие годы. Когда ей исполнилось четырнадцать, до неё дошёл слух, что его «бросили». Набравшись смелости, она пришла к нему и сказала: «Не грусти, раз она тебя не хочет, я возьму тебя». В ответ он вышвырнул её за дверь, а взгляд его был холоднее льда. Но спустя несколько дней, когда она снова появилась с кошельком монет, дверь открыл уже другой человек. Он смотрел на неё так, будто преодолел целую вечность, и тихо спросил: «А Ли, твои слова ещё в силе?» Так она думала, что сама его завоевала, пока не нашла старую книгу, полную её портретов — каждый год её жизни, нарисованных его рукой.