Япония зашла слишком далеко в своей серьёзности. «Несерьёзность» стала преступлением: смех, игры, лень – всё запрещено и подлежит подавлению. Суруга, не вписывающийся в этот мрачный мир, влачит унылые дни. Но однажды слёзы девушки, увиденные в развлекательном фильме, запускают цепь событий, меняющих эпоху. Начинается битва между организацией по борьбе с несерьёзностью «Дзэмпэйкё» и «падшими», получившими божественные силы. Боги и люди, вера и свобода, а главное – что такое «веселье»? Те, кто поднял знамя несерьёзности, собираются разнести этот чересчур серьёзный мир вдребезги!