659 год. На земле Ямато раздаётся первый крик младенца. Это второй сын Накатоми-но Каматари, названный Фухито. Его имя пишется иероглифом «история» и читается как «тот, кто записывает». Потеряв отца в одиннадцать лет, мальчик остаётся в тени придворных интриг двора Оми. Но именно ему суждено в одиночку спроектировать государство будущего: создать свод законов Тайхо, написать «Нихон сёки», основать род Фудзивара и даровать стране имя «Нихон». Пока в Чанъане У Цзэтянь переписывает реальность идеями, а Силла лавирует между Тан и собственной независимостью, на далёком острове рождается миф о восьмигранном вороне — незримом проводнике, который поведёт Японию к величию.