Пятидесятичетырехлетний архитектор, всю жизнь проектировавший бетонные сооружения, которые должны стоять века, в отчаянии приезжает на пустынный берег. Там он встречает хрупкую девушку, которая с одержимостью строит из песка на линии прибоя изысканные соборы — только чтобы увидеть, как их смывает волной. Её беззащитность и полная отдача мимолетной красоте становятся для него откровением. В грязных руках и песке, уносимом водой, он находит освобождение от проклятия вечности. Это история о разрушительной потере и созидании, где мгновение стоит целой жизни, а искусство существует лишь в акте своего исчезновения.