Эпоха Мэйдзи подходит к середине. В пригороде столицы, где ещё не развеялся мрачный дух конца сёгуната, живёт Дзинко — единственная дочь хозяина маленькой книжной лавки на окраине города. С детства болезненная девушка коротает дни за прилавком, исписывая страницу за страницей своими историями. Однажды рукопись, отправленная её кумиру-писателю, принимают в литературный альманах. «Ах, этой зимой я буду на одной странице с тем самым мастером слова...» Но Дзинко знает то, чего не знают другие: врач сказал, что её тело не протянет и до осени. Хочу жить. Хочу остаться в этом мире. Впервые в жизни она молит о жизни так отчаянно, и её отец принимает роковое решение. В ночь, освещённую тусклым светом газовых фонарей, в эпоху, когда огромная луна вырезает судьбы, рождается и взлетает аякаси. «Ну же, перекуси мне горло. А я взамен съем твою печень».