Уставший от жизни мужчина средних лет по прозвищу «Я» ведёт дневниково-исповедальное повествование. В осенний день он сходит с линии Тобу-Тодзё и направляется к музею реки. Размышляя о прожитых годах и бесцельно текущем времени, герой наблюдает за медленным вращением старого водяного колеса. Каждый поворот лопастей возвращает его к забытым воспоминаниям и невысказанным сожалениям. Тишина музея и журчание воды становятся фоном для его внутреннего монолога. В этом уединении «Я» пытается найти ответ на вопрос: стоит ли продолжать крутиться в колесе повседневности или пора остановиться?