Двадцать лет назад в офисе никто не говорил «не уходи». Но даже после окончания рабочего дня никто не уходил. А сейчас молодые сотрудники спокойно уходят домой. Они без колебаний ставят свою жизнь выше работы. Это правильно, и никто их не останавливает. Но только главный герой, ставший начальником, никак не может уйти. Прежнего энтузиазма уже нет, но тело по привычке остается на рабочем месте. Это тихая история о работе, сопоставляющая ночи, когда можно уйти, но не получается, и времена, когда никто не приказывал оставаться, но никто не уходил.