1990-е годы, токийский квартал Ситамати. Ученик второго класса старшей школы Соитиро Цуда часто заходит в кафе «out a time», расположенное чуть в стороне от его обычного маршрута. Звуки винила и аромат кофе — здесь он ведет непринужденные беседы с одноклассницей Мицуки Огавой, которая предпочитает горький кофе и терпеть не может недосказанности. \n\nОднажды в классе появляется новенькая — Рури. Её отстраненный вид и странно точная манера речи выдают в ней человека, который пытается «понять» всё вокруг. Она анализирует кофе как предмет потребления и стремится воспроизвести его вкус. Но этот вкус — невоспроизводим. \n\nТем временем в жизни Соитиро начинают происходить едва заметные сбои: необъяснимый свет в ночном небе, буквы, которые читаются, но не складываются в смысл, и ощущение, как события стираются из памяти. Это лишь начало — маленькие аномалии, которые постепенно поглощают повседневность. Им предстоит узнать, что скрывается за этими «сбоями», и впервые понять, что действительно стоит защищать.