«Ты прекраснее всего, когда соблюдаешь эти пропорции». Мать установила для меня «идеальные пропорции» до миллиметра и «невидимую сетку». Это было всем, в чём меня растили как дочь в золотой клетке. Друзья, одежда, даже то, как дышать, — всё контролировали родители. Я была стерильным аквариумом без единой мути, бесцветной и прозрачной золотой рыбкой, лишённой собственной воли. Но несколько дней спустя меня выбросили в неизвестное море под названием «университет». В агрессивной толпе новичков моя сетка разрушилась, и я запаниковала, перестав дышать. Меня спас «он», от которого пахло табаком. «Ты задержала дыхание», — сказал он голосом, полным жара, в отличие от гладкого и холодного мира, данного родителями. Это стало мгновением, когда первая капля мути упала в мой стерильный аквариум. Он нашёптывал сладкие слова: «Ты свободна», — и постепенно окрашивал меня в свой цвет. Ошибочно поверив, что обрела собственную волю, сбежав от родительской опеки, я начала пить его чрезмерную, искажённую любовь как источник жизни. Но это не было свободой. Я просто сменила хозяина и аквариум. Его любовь была мутной водой, сладкой и удушающей, как грязь. Я продолжала пить этот смертельный яд, веря, что это любовь. Это дневник наблюдений за тихим безумием и зависимостью, который ведётся на протяжении четырёх лет университета — 1460 дней, ни одного не пропуская, пока прозрачная рыбка полностью не окрашивается в его цвет и не опускается на дно мутной воды.