Рютаро, плывущий по течению лени и попавший в захудалую школу, получает анонимное письмо с вызовом на крышу. Там его ждёт ослепительно красивая девушка, которая без запинки произносит: «Ты мне нравишься!» Рютаро уже готов праздновать победу, но быстро замечает странность: её слова звучат как заученный шаблон, а поведение лишено искренних эмоций. С каждым днём, проведённым вместе, вопросы главного героя множатся, а чувство фальши нарастает. В один из дней девушка наконец произносит: «А что такое „нравится“…?» С этого момента начинается их путешествие в поисках её утраченных чувств — путь, который заставит и самого Рютаро пересмотреть свою пустую жизнь.