В самом престижном французском ресторане столицы блистал гениальный шеф-повар Рэн Куга, которого величали не иначе как «император». Однако под гнетом непомерного давления он теряет вкусовое восприятие - теперь любая еда ощущается лишь как «хруст песка». В отчаянии Рэн оказывается в Саппоро, в обветшалой закусочной под названием «Кухня Полярис». Там он встречает неуклюжую девушку Аманэ Ханасаки, обладающую удивительным даром синестезии: она чувствует вкусы как «пейзажи» и «цвета». «Вкус этого омлета - как закат перед самым затуханием, немного грустный», - говорит она. Рэн решает сделать Аманэ своим «внешним сенсором» и, опираясь на её поэтические описания, снова берется за нож. Но над закусочной нависает тень безжалостной реконструкции от гигантской сети ресторанов, где работают его бывшие соперники. Гениальный повар без вкуса и девушка с радужным языком готовятся перевернуть холодные «трёхзвёздочные стандарты» горячим и душевным «лучшим блюдом».