Занки x99 — это число оставшихся жизней. Приз — миллиард иен, проигравший лишается головы. Я пришёл в себя перед огромным ЭЛТ-монитором. На нём отображалась пиксельная ретро-игра, а в углу горела надпись «Занки x99». Собранные здесь — те, чьи жизни разрушили игры. Опустившийся программист, исчезнувший про-геймер, девушка, спустившая всё на донат. Я бывший гейм-дизайнер. Я разберу эту игру по винтикам, пройду её и выживу. Смертельная игра перерождения и прощения для тех, кто любил игры и был ими сломан, начинается.