В глухом краю иного мира, в Ветреной долине, юноша Юто получил в управление старую почтовую хижину «Ветреный приют». Протекающая крыша, покосившиеся стеллажи, исчезнувшие указатели — прежде чем доставлять письма, ему приходится чинить само жильё. Его опора — Лине, ученица картографа с недоделанной картой, и робкая ветряная белка Полка, которую он приютил в дождь. Вместе они прокладывают маршруты, перерисовывают карты, постепенно обустраивают водонепроницаемые сумки, доски объявлений и места для отдыха. Они не несут великих миссий по спасению далёких миров. Всего лишь короткие письма родным, сезонные подарки, мелкие просьбы, связывающие поселения. Но с каждым доставленным посланием сердца разлучённых людей и жизнь в долине становятся чуточку ближе. Медленная жизнь в ином мире, где новичок-почтальон, девушка-картограф и крошечный помощник создают дороги, письма и место, куда хочется возвращаться.