Твиг бросает вызов собственной системе — безжалостному интерфейсу, который диктует ему, как жить. Он отказывается подчиняться статусу и статистике, предпочитая идти своим путём. Это экспериментальный роман в стихах в жанре gameLit: каждая рифма и слог подчинены строгой форме. История сочетает портальное фэнтези, военную драму и трагедию взросления. Сможет ли герой вырваться из клетки цифр и предписаний, когда весь мир заточен в механику игры?