Проснувшись в 41-м тысячелетии, техник из XXI века обнаруживает мир, где технологии стали религией, а машины работают на молитвах. Лукас Гонсалес, изобретатель-одиночка, владеет лишь рваным пакетом, пачкой бумаг и древним телефоном Nokia. В этом безумном будущем любые знания физики и химии считаются ересью. Лукас превращает гнилой известняк в биобетон, а слюну чудовищ анализирует как химический реагент. Империя видит в нём и спасителя, и смертельную угрозу. «Хотите убить меня — хотя бы приготовьте серебряные пули. Или явитесь с умом, способным оценить эту шляпу». Так начинается история человека, вооружённого лишь мудростью древней Земли, которому суждено стать героем и преступником в мире, где логика давно рухнула.