Овдовевший художник средних лет встречает женщину по имени Дождливая Птица, потерявшую память. Она поселяется в его доме по рекомендации друга S. Зимой художник топит горе в вине, а Дождливая Птица молча ведет хозяйство. Постепенно в ней он начинает видеть черты покойной жены и решает взглянуть в лицо прошлому. Таинственные письма от S и истинная сущность Дождливой Птицы раскрываются с таянием снегов. С приходом весны художник обретает решимость снова взять в руки кисть.