Подруга Чжуан Чуньюй годами грезила о «лунном свете» — девушке по имени Су Мяо. И теперь Чуньюй оказалась в крайне неловком положении. Как ей признаться подруге, что она сама когда-то добивалась Су Мяо? И что потерпела неудачу? Первый летний дождь разбудил Чуньюй в маленьком дворике. Открыв дверь, она увидела на общей террасе новую жиличку — ту самую Су Мяо. Сердце бешено забилось, и Чуньюй захлопнула дверь, убеждая себя, что это галлюцинация от недосыпа. Но на следующий день Су Мяо снова сидела там же и с улыбкой позвала: «Присядешь?» — точно так же, как в их первую встречу в пятнадцать лет. А потом, опершись о дверной косяк в тонкой рубашке, пригласила: «Зайдёшь?» И Чуньюй вошла.