2026 год. Сакаки Коуити, инженер, работающий на передовой разработки коммуникационного оборудования, из-за несчастного случая во время испытаний переносится в Японию 1941 года. Всё, что осталось у него в голове — это неведомый голос, напоминающий знания из будущего. Современные схемотехнические решения здесь бесполезны. Вокруг лишь огромные вакуумные лампы, неточные катушки и бюрократическая машина, погрязшая в морализаторстве. Однако Сакаки твёрдо уверен: истинная причина поражения Японии кроется не в количестве линкоров или характеристиках оружия. Разрушенная логистика, разрозненные стандарты, пренебрежение информацией в организационной структуре — семена поражения уже дают всходы до начала войны. Сакаки проникает на заводы под видом обычного гражданского техника и становится связующим звеном между армией и промышленностью. Он не создаёт супероружие, а повышает точность каждого вакуумного усилителя и каждого радиопередатчика, перестраивая систему передачи данных. Эта история — летопись одинокой борьбы инженера из будущего, стирающего одну за другой развилки на пути к катастрофе.