Старый портовый городок, заснеженная провинция, остров с маяком. Чувства, которые не разрушают жизнь, но остаются в сердце на долгие годы, тихо тлея под пеплом времени. Мать, поправляющая пудру перед зеркалом. Старый художник, читающий письмо под дождем на острове. Разносчик лекарств, что приходит лишь раз в месяц. В этих мимолетных встречах и недосказанных словах скрыта сама суть нежности. Сборник тихих, чистых историй о любви, которая не требует громких слов. О том, как важно беречь друг друга в этом быстротечном мире.