Семнадцатый век, старинный голландский город Делфт. Гениальный художник Йоханнес Вермеер, прославленный как маг света, втайне страдает от крайнего перфекционизма и полного отсутствия чувства денег. Семейный бюджет трещит по швам. Беременная жена Катарина с ног сбивается, воспитывая одиннадцать детей, а ужасная тёща Мария ежедневно осыпает никчёмного зятя упрёками. В довершение всего, лучший пекарь города выносит смертный приговор: «Если не заплатите долг, опишем ваше имущество». В этой отчаянной ситуации Вермеер встречает новую служанку — холодную и прагматичную Ханну. Очарованный «светом» в её глазах, художник решается на отчаянную авантюру: используя подручный хлам из дома — старый пояс жены и дешёвые стеклянные шары — он вливает запретно дорогую краску «ультрамарин» в единственную ставку, чтобы за неделю нарисовать «вечный свет» и спасти семью.