Изобретён аппарат, превращающий человеческие ощущения в точные слова. Теперь любовь, искусство и даже сочинения можно объяснить абсолютно ясно — мир стал гораздо понятнее. Но с ростом удобства в чувствах людей начинают происходить едва заметные изменения. То, что раньше было неуловимым, теперь обретает форму, и грань между словом и ощущением стирается. Короткая история о расхождении языка и чувств, где за удобством скрывается нечто тревожное.