Автор, участвуя в мероприятии, посвящённом 20-летию сайта «Стать писателем», замечает грандиозные перемены, происходящие на платформе в последнее время. В этом эссе он пытается разобраться, что же на самом деле творится внутри компании HinaProject, управляющей сервисом. Какие тайны скрываются за юбилейной ширмой и к чему приведёт эта трансформация — к расцвету или упадку?