Группа мужчин за тридцать каждую пятницу собирается в одном и том же баре, чтобы пить под лозунгом «мужская удаль». Вызов такси считается зазорным, а пьяная езда — нормой. Никто не пересдаёт на права, никто не говорит о будущем, только пьяные байки о прошлых подвигах и азартные игры. Главный герой Наото чувствует, что что-то не так, но не может вырваться из этого круга. Разрыв с реальностью нарастает. Наото думает о получении прав или смене работы, но еженедельные посиделки высасывают всё время и силы. Младшие начальники, успешные ровесники, женитьба и повышения — всё это подчёркивает их застой. Такаси погрязает в долгах из-за игромании, Юсуке теряет себя под давлением толпы, а Синдзи начинает домогаться подчинённых на работе. Разрушение идёт тихо. Молодой сотрудник Такасэ Юки, которого Синдзи заставил пить, становится алкоголиком, теряет семью и погибает. Такаси слетает в кражи и арестован, Акира умирает в одиночестве от алкоголизма, Масару — от диабета. Кульминация — лидер Кэндзи сбивает насмерть школьника Сасаки Юто. Авария потрясает весь город, и «Солз» превращается в социальную проблему. Цепь потерь продолжается: аресты, тёмные дела, насилие. Из десятка друзей остаются лишь заключённые, больные и одиночки. В финале Наото стоит перед пустым баром и понимает: «вечное» захолустье — это не вечная связь, а застывшее время, которое так и не решилось измениться.