Пожилой учитель пишет короткие рассказы, но постоянно бросает длинные. Он начал детектив о любви, думая: «Это будет шедевр!» — но забросил его, утонув в повседневности. Однажды его поражает неизлечимая болезнь. Положение серьёзное: он может умереть. Перед учениками он хвастается единственным романом, написанным в студенческие годы: «В прошлом я тоже писал длинные произведения». Но теперь старик наконец пробуждается и берётся за дело всерьёз! Не успел он опомниться, как написал 240 тысяч знаков — роман «Литературный класс сэнсэя Тацуми». Он побеждает в конкурсе, и книгу издают в двух томах. Это чистая правда, документальное эссе. ...Вы считаете, что я просто рекламирую своё творение? Да, признаю.