Послеполуденное время, одна из комнат в частном доме. Мягкий солнечный свет задерживается плотными кружевными шторами, и в комнате тихо разливается мутное свечение. Окна плотно закрыты, словно отгораживаясь от внешнего мира, воздух тяжёл и неподвижен.
На полу, покрытом ковром, расстелена постель, на которой покоится тело хозяина дома. Лицо накрыто белой тканью, под ней смутно угадываются очертания носа и подбородка. Тело, когда-то наполнявшее этот дом звуками и теплом, теперь не шевелится.
На маленьком столике у изголовья аккуратно расставлены цветы, свечи и подставка для благовоний. Только что зажжённая палочка благовония выпускает тонкую белую струйку дыма, растворяя в комнате влажный аромат. Мужчина, сидевший на коленях перед столиком, медленно поворачивается и низко кланяется. Сидящая рядом женщина — вдова покойного — слегка кивает в ответ. Мужчина — начальник покойного мужа. Получив известие, он пришёл в этот день, чтобы зажечь благовония.
Даже в комнате, где остановилось время, тишина может стать началом новой главы.