На плавучем мемориале «Сиренево-Фосфорная Усадьба» собираются родственники, следователи, учителя и ученики — все, кто связан с кораблекрушением, унёсшим восемнадцать лет назад двенадцать жизней. Здание состоит из нескольких корпусов, соединённых узкими мостками над морем. Это место скорби, но в нём нет покоя. За поминальным ужином происходит первая странность. Живых начинают судить одного за другим — в том же порядке, что и погибших. Кто такой тринадцатый? Тот, кого не было в списке жертв, или тот, кто должен был умереть, но выжил? Прошлое и настоящее сплетаются в тугой узел, и каждый шаг может стать последним. Здесь пересекаются взгляды полиции, судебной медицины, архитектуры и педагогики. Учитель Эгути пытается защитить учеников, следователи ищут логику, а мемориал хранит тайну, которую не скрыть за красивыми словами о трагедии.