2050 год. В точке Лагранжа L5 системы Земля-Луна парит цилиндрическая космическая колония «Гестия», идеальный город для сорока тысяч жителей. Инженер-конструктор Кэндзи Сирайси сталкивается с внезапной катастрофой: столкновение с микрометеоритом оголило трещину во внешней обшивке. Это не просто авария — материал колонии достиг предела усталости. Накопленные повреждения от космического излучения разрушили кристаллическую решётку углеродных нанотрубок. Если ничего не предпринять, через 72 часа колония полностью разрушится, оставив всех сорок тысяч человек в открытом вакууме. Спасательные корабли могут принять лишь пять тысяч. Сирайси принимает немыслимое решение: изменить саму структуру колонии с цилиндрической на сферическую геодезическую. Вместе с командой специалистов — главой колонии Фудзиварой, инженером Ли, учёным Раджешем и ИИ-координатором Такахаси — он начинает величайший строительный проект в истории. Но трещина растёт, и после аварии в седьмом секторе время сжимается до шести часов. Жители колонии объединяются: техники, учителя, старики и дети — все сорок тысяч человек вступают в гонку со временем. Финальная ставка — синхронное соединение геодезических ферм с вероятностью успеха 0.3%. Одна ошибка — и всё рухнет. Обратный отсчёт начинается.